在医院病房，时间仿佛被拉长，流淌得格外缓慢。景德镇市第三人民医院神经内科，收治着众多脑卒中、帕金森、癫痫、短暂性脑缺血发作（TIA）等患者，他们的世界可能因一次病灶的侵袭而瞬间天旋地转，或因神经的退行而步履蹒跚如履薄冰。在这里，“跌倒”如同一把利剑，悬在每位患者、家属乃至我们医护人员的心头。而我们的职责，不仅是治疗疾病，更是要温柔地牵起他们颤抖的手，陪伴他们稳稳走过这段最易摇晃的路。
 

　　其中一个病房里住着一位65岁的阿姨，脑梗死后右侧偏瘫，性格倔强如石。发病前，她是家中里里外外的顶梁柱，包揽了所有的家务劳动，只为让孩子们安心工作。然而突如其来的倒下，让她比家人更为焦灼——康复的渴望在她眼中灼灼燃烧，身体的无力却使她日益烦躁。她总想挣脱护士与家人的搀扶，试图独自证明“我可以”。为此，我们在她的床头卡上，贴上了一枚醒目的“防跌倒”标识。

 

　　一天下午巡视时，我看见阿姨正一个人颤巍巍地站在床旁。她的右手无力下垂，左手死死抓着扶手，指节泛白，双腿如风中芦苇般瑟瑟发抖。我快步走到她身后，没有说教，只是轻轻握住了她那只因长期输液而布满针孔、此刻微微颤抖的右手。我的手温暖而稳定，慢慢包裹住她的手。“我知道您着急，想快点好起来。但您知道吗？在我们科，您这样‘偷偷’起身，最让我们担心。”
 

　　她别过头，声音发闷：“我想试着自己走去厕所，老麻烦你们、麻烦孩子，啥也干不了……我真成了没用的人。”那一刻，我握紧了她的手。她的掌心微湿，传递着内心的不安与窘迫。“别担心，”我轻声说，“我们慢慢来，我会帮您。”我向她解释，康复如同盖楼，地基不牢，楼起得再快也会塌。眼下最重要的，正是筑牢“防跌倒”这个地基——这不是束缚，是为了让她未来走得更远、更稳。我没有复述枯燥的注意事项，而是对她讲了一个“故事”：“只要方法得当、坚持康复，您依然能成为家里那根坚实的梁柱。”
 

　　随后，我依照预防跌倒的“三个30秒”原则——先平躺三十秒再坐起，坐三十秒再站起，站三十秒再行走——一步步、极其缓慢地扶她起身，陪伴她缓缓走向卫生间。
 

　　我伸出自己的手，对她说：“这只‘大手’，属于我们护士，也属于您的家人、康复师，还包括所有保护您的措施：床边的护栏、走廊的扶手、脚上防滑的鞋。而您要做的，就是伸出您的‘小手’，信任我们，在安全的守护下进行科学的训练。”
 

　　从那以后，“大手牵小手，我们一起走”成了我和阿姨之间的默契暗号。她想下床时，会先按呼叫铃。我和同事随即赶到，一边说“来，大手牵小手”，一边轻声引导：“起身慢一点，坐三十秒再站，站三十秒再走。”我们扶着她，并非完全代她用力，而是稳稳立于她身侧，成为她摇晃世界里一个坚实的依靠。

 

　　我教她在坐起和站立时寻找身体重心，学习用健侧带动患侧；告诉她一旦感到头晕或腿软，不要勉强，应立刻扶墙或缓缓蹲下，同时大声呼唤我们。她的家人也渐渐加入这场“牵手行动”，学会了如何正确搀扶、如何温柔鼓励。
 

　　病情稳定后，阿姨即将出院。在走廊进行最后的行走评估时，她步伐依然缓慢，但每一步都踏实而平稳。走到尽头，她停下转身，朝我伸出手来：“护士姑娘，来，最后再牵一次手，我们一起走回去。”我上前，再次握住她那只有力了许多的手。这已不只是一次简单的搀扶，更是一种仪式、一份信任的传递，一段关于生命与安全、共同走过的珍贵旅程。

 

　　在神经内科，我们目睹过太多因跌倒造成的二次伤害，那常常成为压垮患者与家庭的最后一根稻草。因此，防跌倒不仅是一项护理操作、一个评分量表，更是一份沉甸甸的责任与守护。
 

　　“牵住颤抖的手，走稳未来的路”——这背后是护理的温度、专业的力量，更是对生命最深切的敬畏。我们愿以专业而温暖的“大手”，牢牢牵住每一位在疾病风雨中踉跄前行的患者的“小手”，以陪伴与智慧，为她们铺就一条平稳而安全的康复之途，一步一步，走向那个充满希望的明天。