市三院泌尿外科的走廊，总亮着一盏盏不熄的灯。它们不像手术室的无影灯那般锐利，也不似急诊室的警示灯那般焦灼，只是以一种柔和却坚定的姿态，漫过凌晨三点的寂静，照亮护士服上匆匆移动的身影。
 

　　凌晨两点十五分，护士小李揉了揉酸胀的太阳穴，08床的呼叫铃又响了，这已是今夜第三次——68岁的张大爷总在深夜“躁动”。推开门时，她正撞见老人试图扯掉手臂上的输液针，枯瘦的手背上青筋暴起，像老树根般虬结。

 

　　“张大爷，您这是何苦呢？”小李快步上前按住他的手。“我要回家！”老张的吼声在空荡的病房里撞出回声，脸色蜡黄的他眼窝深陷，唯独眼神里的倔强像未被打磨的石子，“这管子插得人坐立难安，医院里我一天也不想待了！”
 

　　老张的声音嘶哑却洪亮，在安静的病房里格外刺耳。
 

　　床头卡上“膀胱癌术后”五个字刺痛了眼。小李想到交接班时护士长反复强调的“患者情绪极不稳定”，但此刻她更在意老人紧抿的嘴唇，那是强忍疼痛的模样。“我先帮您看看导尿管，要是堵了会更难受的。”她俯下身，视线与老人平齐。“不用你们女娃碰！” 老张猛地拽过被子，脖颈涨得通红，“教书一辈子，从没这么丢人过！”“您是老师啊？”小李忽然笑了，手上动作没停，轻轻掀开被角，“听您说话都带着书卷气呢。”这句话像枚投入静水的石子。老张愣住的片刻，小李已发现导尿管的堵塞处。“得稍微调整下位置，您忍忍。”她放缓动作，指尖的力道轻得像拈着羽毛，“以前教语文的吧？我最佩服语文老师了，能把文字讲活。”“你怎么知道？”老张的声音软了些。“猜的。”小李麻利地完成操作，“您刚才说‘坐立难安’，多贴切的词儿。”老人别过脸，没再说话，只是眼角的褶皱里，似乎洇出了些湿润的光。
 

　　回到护士站，小李立刻翻出张大爷的病历，结合科室收集的一些资料，了解到他曾是一名语文特级教师，妻子早逝，独女在国外，这次是膀胱癌复发。这些信息像拼图般在她脑海里成形，晨交班时，她特意叮嘱白班护士：“床头柜上那本翻旧的《长安三万里》，或许是打开他心门的钥匙。”
 

　　往后的夜班，小李总带着《唐诗三百首》去查房。“张老师，‘天生我材必有用’到底怎么解？”她坐在床沿，听老人讲李白的狂放，讲杜甫的沉郁。讲到“君不见黄河之水天上来”时，老张枯槁的手在空中比划着，眼里的光比输液管里的药水还要亮。
 

　　护士长也注意到了这个变化。每天晨会，她都会带着护士们去看张大爷，有人带自家孩子的作文本请他指点，有人聊起上学时的语文课。那些曾经让他羞于启齿的治疗，渐渐成了大家闲聊时自然提及的话题。在接下来的日子，大爷心情每天都是愉悦的，顺利配合手术治疗后并康复出院。
 

　　这便是市三院泌尿外科 “一科一品一特色” 的缩影。他们深知，手术刀能切除病灶，而真正的康复，需要护理人员用耐心织一张网，用温情燃一炉火。”在人文关怀的光芒下，每一个灵魂都得以舒展，每一份痛苦都被温柔以待，在工作中，我们应该多去倾听，多一份耐心，多一些理解，用关怀去化解疼痛。
 

　　夜间，走廊的灯依旧亮着，照亮的不仅是夜晚，还有无数颗在病痛中挣扎的心灵。当护理不再只是执行医嘱的流程，当病房里有了诗词的回响，人文的温度便会像藤蔓般生长，缠绕起医患之间最坚实的信任。（作者：李伟薇）