您当前位置：景德镇市第三人民医院 >> 护理天地 >> 浏览文章
【人文护理】介入室护患故事：在辐射中绽放的“铅衣玫瑰”
时间：2025年04月10日信息来源：本站原创
凌晨三点，城市在沉睡，市三院介入导管室却亮如白昼。心电监护仪的滴答声和呼吸机有节奏的轰鸣，像一首紧张又独特的交响曲，在寂静的夜里格外清晰。厚重的铅门紧闭着，仿佛隔开了两个世界，门内，一群身穿银白“铠甲”的战士正和死神展开一场激烈的较量。
他们身上的铅衣足有30斤重，压得人脊背都有些微微弯曲。汗水在防护服里肆意流淌，可透过那铅玻璃面屏，只能看到他们一双双专注得像火把一样的眼睛。
65岁的赵奶奶躺在手术台上，造影剂凉凉的，弄得她浑身直哆嗦。导管室的顶灯照在她眼睛里，晃得像个大光斑。她心里又紧张又害怕，两只手抓着床单，都快把床单扯破了。
这时候，一双戴着双层手套的手轻轻地握住了她的手。汪护士那温柔的声音在她耳边响起来：“奶奶，咱们现在要穿过您桡动脉里的‘小隧道’啦，可能会有点痒痒的，就像小蝴蝶落在您皮肤上一样，别怕哈。”说着，汪护士把无菌针管倾斜成45度，小心翼翼地给赵奶奶喂水。看着老人的喉咙一上一下地动，汪护士又接着说：“您看窗外，茶花都开啦，可好看了！等您病好了，我陪您去楼下看，可好？”
赵奶奶听着，心里慢慢平静下来，脉搏也不跳得那么猛烈了。导管在血管里慢慢穿行，就像春天的小溪带着花瓣，朝着生命的源头流去。
“室颤！准备除颤！”一位年迈的大爷因急性心梗躺在手术台上，生命就像一根脆弱的丝线，在生死之间摇晃。医护人员身上的铅衣瞬间绷得紧紧的，就像拉满了弦的弓。
巡回护士踩着防辐射踏板，“嗖”地一下就滑向抢救车，那动作又快又准，就像经过了一千次、一万次演练的芭蕾舞者似的。一次电击，两次电击……患者的心电波形还是乱得像一团麻。第三次电击下去，大家的心都提到了嗓子眼。终于，那波形慢慢从狂乱的锯齿变成了温柔的山峦。护理团队们深深松了一口气，汗水湿透了她们的后背，在铅衣上印出了一幅歪歪扭扭的地图。
这些穿着铅衣的天使们啊，有些事都不用说，然而，他们心中都默契地明白。休息室的窗帘永远只拉上一半，这样既能看到急救通道，又能让月光照进来，抚摸他们被铅衣压得酸痛的肩颈。
当清晨的阳光慢慢透过铅玻璃窗格，又一批铅衣被挂进了温控消毒柜。这些在X射线里来来回回穿梭的身影，用铅衣挡住了辐射，却让医者的仁爱之心穿透了所有的障碍。他们手掌上的纹路里，刻着血管的走向，白大褂上，浸着碘伏和希望的味道。在生与死那狭窄的通道里，他们把铅衣当成盔甲，把自己的心当成明灯，给每一颗在生死边缘挣扎的心脏，重新注入了生命的旋律。（文：张慧）
