清晨的露珠还未散去，我推开肿瘤内科29床病房的门，曹阿姨正对着窗外发呆。这位七旬老人，右乳溃烂的伤口在晨光中若隐若现。她像一片飘零的秋叶，将病历本紧紧攥在胸前，指节泛着青白。

　　“曹阿姨，我是您的责任护士小毛。”我轻声走近，她布满皱纹的眼角微微颤动。床头柜上孤零零的玻璃杯盛着半杯凉水，杯壁凝结的水珠正无声滑落。

　　医疗团队会议室的灯光亮到深夜。宁长荣护士长将CT片贴在观片灯上，暗影中的肿瘤像只蛰伏的蜘蛛。“患者长期独居，子女均在外地，大家要特别注意心理支持。”主任的手指在治疗方案上划出坚定的弧线，“PICC置管是必须的，但需要循序渐进。”
 

　　第一次化疗前宣教时，消毒水的气味在病房里静静流淌。曹阿姨摩挲着枯竹般的手背：“小毛护士，我年轻时在棉纺厂工作，这双手绕过的纱线能绕地球好几圈呢。”她的指甲缝里还留着经年累月的棉絮，“要是插了那个管子，我连菜篮子都拎不动了。”
 

　　静脉炎比预期来得更早。第二周查房时，我发现曹阿姨把肿胀的右手藏在被褥下。掀开被角，暗紫色的血管像扭曲的蚯蚓盘踞在皮肤下。“疼吗？”我问。她别过脸去，窗外的梧桐叶沙沙作响：“比当年车间里的铁梭子扎得还疼。”
 

　　那个下着细雨的午后，静疗专科护士小金带着PICC模型来了。我们围坐在病床前，暖黄色的壁灯将三个人的影子投在雪白的床单上。“您看，这个导管就像给血管撑起的保护伞。”小金的手指在透明导管上轻轻滑动，“我们‘PICC维护小分队'可以提供上门服务。”曹阿姨的指尖抚过模型，忽然笑出了泪花：“你们这些丫头，比我亲闺女还贴心。”
 

　　置管后的第三次化疗，曹阿姨的床头多了幅十字绣。细密的针脚绣着“医者仁心”四个字，她说要送给护理团队。当化疗泵规律地发出滴答声，她忽然拉住我的衣袖：“小毛，帮我看看后颈有没有碎头发？”我才惊觉她的发丝正大把脱落，像秋日里凋零的梧桐叶。
 

　　护士长连夜跑遍三个商场，终于找到一条暗红色暗纹头巾。晨会上，她示范着最温柔的剃发手法：“要像对待新生儿那样小心。”当剃刀轻轻划过银白的发丝，曹阿姨望着镜中的自己，忽然哼起年轻时最爱的黄梅调：“树上的鸟儿成双对……”宁护士长灵巧的手指将头巾系成优雅的结，镜中倒映着两个相视而笑的身影。
 

　　深秋的晨光里，曹阿姨的PICC导管在阳光下泛着微光，她正在编织一双保暖袜：“化疗病人最怕着凉，这个针法既透气又暖和。”窗台上的绿萝抽出新芽，她别了别头巾笑道：“等来年春天，我要戴着假发去武汉看樱花。”
 

　　在这个充满消毒水气味的空间里，我们见证着生命最脆弱的时刻，也触摸着人性最坚韧的光芒。当护理车滑过走廊的声音与监护仪的嘀嗒声交织，当深夜巡视时的手电光掠过安睡的面庞，我们知道，所谓白衣天使的翅膀，是用无数个这样的故事编织而成。在生与死的交界处，护理不仅是技术的传递，更是将心比心的生命对话——正如曹阿姨十字绣上那些细密的针脚，一针一线，都是温暖的见证。(文：  肿瘤内科 宁长荣 毛晓庆  )